發(fā)生碰撞后，引擎蓋和發(fā)動(dòng)機(jī)艙已經(jīng)嚴(yán)重受損，接近于報(bào)廢的車(chē)輛，會(huì)被悄悄地快速返修如初，按照正常車(chē)輛進(jìn)行交付。當(dāng)買(mǎi)家發(fā)現(xiàn)車(chē)輛問(wèn)題后，賣(mài)家就把責(zé)任歸咎于駕駛?cè)说姆钦２僮鳌?/p>

不給汽車(chē)安裝輔助自動(dòng)駕駛系統(tǒng)的理由是，駕駛員自己可以完成剎車(chē)。汽車(chē)廠(chǎng)家需要做工作是確保車(chē)輛便宜，而且能夠準(zhǔn)時(shí)交貨。如果這輛車(chē)碰巧因此發(fā)生了事故，那說(shuō)明駕駛者的水平不過(guò)關(guān)：「開(kāi)車(chē)技術(shù)不好的人，就該死」。

在產(chǎn)品性能的列表中，每一項(xiàng)指標(biāo)都不能比競(jìng)品差。通過(guò)測(cè)試對(duì)比，發(fā)現(xiàn)確實(shí)無(wú)法超過(guò)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手時(shí)，操作人員下意識(shí)的就達(dá)成默契，認(rèn)為「在認(rèn)證測(cè)試中達(dá)到（超過(guò)競(jìng)品）這個(gè)性能水平是可能的」，只要?jiǎng)邮指难b一下，參數(shù)輕易超過(guò)競(jìng)品。

大發(fā)汽車(chē)的一線(xiàn)員工已經(jīng)習(xí)慣了這樣的作業(yè)方式，把「汽車(chē)制造必須注重每一毫米、每一克、每一日元和每一秒」的口號(hào)，變成了「汽車(chē)是相互妥協(xié)的產(chǎn)品」，從來(lái)沒(méi)有完美的汽車(chē)，在安全碰撞數(shù)據(jù)、其他的作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)上動(dòng)動(dòng)手腳是理所當(dāng)然的。

2024年1月16日，在數(shù)據(jù)欺詐丑聞爆發(fā)（詳見(jiàn)：《連續(xù)造假34年的汽車(chē)品牌被徹查》）后第27天，日本國(guó)土交通省吊銷(xiāo)了大發(fā)三款車(chē)型的認(rèn)證，具體包括大發(fā)Grand Max、豐田Town Ace和馬自達(dá)Bongo。這只是大發(fā)案的沖擊波之一。

習(xí)慣于「為惡臭蓋上蓋子」的大發(fā)汽車(chē)，已經(jīng)影響到了日本境內(nèi)8136家供應(yīng)商與合作伙伴的收益；泰國(guó)、馬來(lái)西亞、印度尼西亞、墨西哥、玻利維亞、烏拉圭、哥倫比亞、智利等10余個(gè)國(guó)家的消費(fèi)者仍在駕駛著不安全的汽車(chē)；日本、印度尼西亞的生產(chǎn)工廠(chǎng)前路未明。

大發(fā)的造假丑聞，正演變成2010年代后，汽車(chē)行業(yè)規(guī)模最大的欺詐案。這是一家「掛著羊頭賣(mài)狗肉」的公司。

1.

大發(fā)數(shù)據(jù)舞弊被曝光后，在職和離職的員工，通過(guò)各種方式扒出了這家汽車(chē)制造商的黑洞。在此起彼伏的聲討中，多位匿名的雇員在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)認(rèn)為，大發(fā)未必會(huì)認(rèn)為作弊是錯(cuò)誤的事情。更多的時(shí)候，他們會(huì)認(rèn)為作弊手段是「現(xiàn)場(chǎng)的智慧和巧思」。這已經(jīng)成為大發(fā)的日常行為守則。

大發(fā)汽車(chē)產(chǎn)品測(cè)試部門(mén)的一線(xiàn)員工，已經(jīng)患上了「承認(rèn)錯(cuò)誤的恐懼癥」。在這里工作過(guò)的員工，對(duì)此記憶尤其深刻。如果無(wú)法在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成規(guī)定的工作，影響了整車(chē)設(shè)計(jì)和試驗(yàn)的進(jìn)度，操作的員工及其直接負(fù)責(zé)人會(huì)被當(dāng)眾批評(píng)、辱罵，并被習(xí)慣性的上升到人格層面進(jìn)行拷問(wèn)：「你為什么過(guò)著這樣的生活」，進(jìn)而他們需要進(jìn)行觸及靈魂的反思，即便泄露家庭環(huán)境等個(gè)人隱私，也要先刨祖墳式的找到錯(cuò)誤的根源。

如果犯錯(cuò)的面積足夠大，自我檢討還不夠誠(chéng)懇，那么整個(gè)業(yè)務(wù)部門(mén)就會(huì)被評(píng)為「C級(jí)」。這意味著所有人將在一段時(shí)間內(nèi)無(wú)法獲得晉升的機(jī)會(huì)，也無(wú)權(quán)吸納新的員工。要留在這里繼續(xù)工作，就必須忍受形同監(jiān)獄的工作環(huán)境，接受通行的規(guī)范：「工作年限十年以下的員工不是人」。

一線(xiàn)職員要想避免類(lèi)似的「公開(kāi)處決」，就要認(rèn)真領(lǐng)會(huì)大發(fā)汽車(chē)從來(lái)不會(huì)犯錯(cuò)的要義。產(chǎn)品不合格，就不能如期開(kāi)發(fā)和銷(xiāo)售，但大發(fā)汽車(chē)更不可能因?yàn)槭《淖冮_(kāi)發(fā)和銷(xiāo)售計(jì)劃。既然承擔(dān)不起由此帶來(lái)的損失，就得把大發(fā)汽車(chē)通過(guò)所有認(rèn)證測(cè)試是理所當(dāng)然的這一鐵律落實(shí)到位。

所以，車(chē)門(mén)飾件的數(shù)據(jù)需要手動(dòng)調(diào)整；車(chē)輛桿側(cè)碰撞測(cè)試時(shí)要用左側(cè)的數(shù)據(jù)代替右側(cè)的；安全氣囊、車(chē)門(mén)解鎖等一攬子不達(dá)標(biāo)的地方，都要人工介入。絕對(duì)服從領(lǐng)導(dǎo)們的要求，確保大發(fā)、豐田、斯巴魯、馬自達(dá)等品牌的相關(guān)車(chē)輛如期上市。

在大發(fā)汽車(chē)的暗箱里作業(yè)，造假是造假正確的通行證。

2.

現(xiàn)在，徹底找出大發(fā)數(shù)據(jù)造假的幕后黑手，已是無(wú)法繞開(kāi)的選項(xiàng)。

按照行業(yè)內(nèi)的慣常做法，公司的現(xiàn)任管理層會(huì)盡快從一線(xiàn)員工中找出幾個(gè)工人交給執(zhí)法部門(mén)，以要平息霸榜熱搜的輿情。過(guò)幾天，再以公司執(zhí)委會(huì)集體決策的名義，挑選出幾名涉案員工的直接領(lǐng)導(dǎo)法辦。這既增強(qiáng)了現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)的威信，又可以為維護(hù)公司的形象。時(shí)間一長(zhǎng)，事情就算過(guò)去了。

不過(guò)，長(zhǎng)期被壓制到「患抑郁癥」的大發(fā)員工，爆發(fā)出了更強(qiáng)的怒火。多人在面對(duì)媒體時(shí)都說(shuō)，曾向直接上級(jí)報(bào)告暗自篡改數(shù)據(jù)的行為，但管理層表面要么對(duì)此視而不見(jiàn)，要么打壓敢于發(fā)聲的員工。在等級(jí)森嚴(yán)的管理體制下，越級(jí)報(bào)告隨時(shí)都可能被辭退。如此之下，設(shè)計(jì)部門(mén)的員工違規(guī)造假，都是無(wú)奈之舉。

有員工坦陳，在召回事件發(fā)生時(shí)，大發(fā)的管理層會(huì)在向上級(jí)管理部門(mén)或者母公司的匯報(bào)文件中，未經(jīng)個(gè)別員工同意就寫(xiě)上了他們的名字：「XXX做出了決定」。通過(guò)分析理清問(wèn)題的源頭無(wú)可厚非，但輕易把責(zé)任歸到個(gè)別員工頭上，就不是合理的做法。這一次， 他們也背不動(dòng)造假的鍋。

在大發(fā)汽車(chē)的體制中，沒(méi)有一個(gè)人是無(wú)辜的。測(cè)試部門(mén)是事件的罪魁禍?zhǔn)?，但不是唯一的?zé)任主體。

2023年12月20日，第三方機(jī)構(gòu)在對(duì)大發(fā)造假的報(bào)告中，給出了結(jié)論。雖然「沒(méi)有管理人員參與欺詐」，但「責(zé)任在高級(jí)管理層」。他們對(duì)現(xiàn)場(chǎng)管理并不十分關(guān)心。簡(jiǎn)言之，公司的管理層比一線(xiàn)員工更有資格擔(dān)責(zé)。

由于大發(fā)的欺詐自1989年就開(kāi)始，要完整追查所有管理層在其中的責(zé)任，已經(jīng)十分困難。不過(guò)，在長(zhǎng)達(dá)34年的時(shí)間中，其集中舞弊發(fā)生在 2014 年、2015 年和 2016 年，并且這三年的造假與現(xiàn)在的危機(jī)直接相關(guān)。因此，在此期間掌舵的管理層，對(duì)丑聞負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

3.

對(duì)著官方的調(diào)查報(bào)告，大發(fā)汽車(chē)的員工找到了真正需要負(fù)責(zé)的人：「白水宏典」。

2004年9月，在廣汽豐田的成立儀式上，白水宏典以豐田副社長(zhǎng)的身份登臺(tái)致辭。時(shí)隔不到1年，他正式出任大發(fā)汽車(chē)的董事長(zhǎng)。

2006年，白水宏典把董事會(huì)的人數(shù)有26人減少至9人，執(zhí)行董事的人數(shù)增加至20人。通過(guò)這樣的調(diào)整，他建立起「忠于他意愿的下屬」管理團(tuán)隊(duì)。在大發(fā)汽車(chē)內(nèi)部，白水宏典大權(quán)獨(dú)攬，獲得了「白水皇帝」的稱(chēng)號(hào)。

白水宏典推行嚴(yán)苛的管理的方式。在大發(fā)員工對(duì)媒體的回憶中，不能改變產(chǎn)品下線(xiàn)時(shí)間的做法，令人無(wú)法忘卻。產(chǎn)品從上線(xiàn)生產(chǎn)到成品交付，絕對(duì)不存在延誤的選擇。無(wú)論如何，產(chǎn)品都按既定的計(jì)劃出廠(chǎng)。這樣一來(lái)，時(shí)間就成為統(tǒng)領(lǐng)一切的硬性規(guī)定。

與此同時(shí)，他對(duì)成本的控制也達(dá)到了空前的程度。推行否定豐田的做法，繞開(kāi)日企聯(lián)營(yíng)（Keiretsu）采購(gòu)的方式，使得每輛車(chē)的成本下降了約1000美元。

白水宏典，改變了大發(fā)。

2007年，大發(fā)超過(guò)鈴木成為日本第一大輕型車(chē)制造商。

2010年1月，大發(fā)把一汽大發(fā)車(chē)身公司的股份出售給一汽集團(tuán)，徹底退出中國(guó)市場(chǎng)，專(zhuān)注于輕型車(chē)的主業(yè)。

2011年9月，大發(fā)推出了Mira e:S，開(kāi)發(fā)時(shí)間僅為18月，與稍后上市的本田市場(chǎng)的輕型車(chē)N-Box相比，縮短了接近一半。

白水宏典的獨(dú)斷管理體制，變成了汽車(chē)行業(yè)研討的經(jīng)營(yíng)哲學(xué)，甚至還成為了商業(yè)研究的經(jīng)典案例。

白水宏典為大發(fā)汽車(chē)建立的特色被專(zhuān)家們歸結(jié)為三個(gè)字：「速度感」。大發(fā)汽車(chē)的成本控制手段，和超短的產(chǎn)品開(kāi)發(fā)時(shí)間，讓豐田的同行都感到驚訝。兩個(gè)品牌的研發(fā)人員在進(jìn)行交流時(shí)，大發(fā)一方的代表頂著業(yè)界給與的光環(huán)，堅(jiān)稱(chēng)他們就是可以在極限級(jí)的交貨期內(nèi)完成所有的工作。

2012年3月，白水宏典邀請(qǐng)廣汽集團(tuán)總經(jīng)理曾慶洪赴日。大發(fā)汽車(chē)一邊大幅降低產(chǎn)品成本，一邊進(jìn)一步提升產(chǎn)品性能的做法，讓曾慶洪記憶深刻，他將此稱(chēng)為「革命性的變化」：「這個(gè)企業(yè)的產(chǎn)品比如之前要賣(mài)6萬(wàn)元，現(xiàn)在由于成本降低，3萬(wàn)元就可以賣(mài)，油耗原來(lái)是5L，現(xiàn)在達(dá)到了3L」。

然而，物極必反。

一位大發(fā)的員工說(shuō)，「白水皇帝」建立的制度，是造成不公正的催化劑。

4.

在白水宏典的盛名之下，大發(fā)汽車(chē)的一線(xiàn)開(kāi)始奉行「不問(wèn)不說(shuō)」的做法。只要管理層不問(wèn)，問(wèn)題就不存在；所有事情都在按計(jì)劃推進(jìn)，一定會(huì)在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成；設(shè)計(jì)與測(cè)試部門(mén)的標(biāo)準(zhǔn)，始終讓位于生產(chǎn)制造；取消現(xiàn)場(chǎng)管理的總負(fù)責(zé)人，安全碰撞數(shù)據(jù)達(dá)標(biāo)與否由一線(xiàn)員工決定；為了降低成本，測(cè)試車(chē)輛可以由10輛減少到9輛。

數(shù)位離職的大發(fā)員工在談及白水宏典治的過(guò)往時(shí)都表示，在工作中，他們?cè)诳陬^上只能說(shuō)「一切皆有可能」，不能說(shuō)「我不能」。此時(shí)，「大發(fā)汽車(chē)的營(yíng)運(yùn)規(guī)則已經(jīng)扭曲了」。

2011年6月底，白水宏典治從董事長(zhǎng)的位上退休，但以仍顧問(wèn)和技術(shù)負(fù)責(zé)人的身份輔佐繼任董事長(zhǎng)。諳熟大發(fā)內(nèi)部情況的人都知道，他仍然是實(shí)績(jī)的控盤(pán)人。新的一把手，在他面前就是個(gè)擺設(shè)，「連木偶都不如」。

2012年，大發(fā)數(shù)據(jù)造假的影響已經(jīng)出現(xiàn)。這家微型車(chē)制造商的的高級(jí)管理人員，都恐懼于「白水皇帝」的痛罵，自覺(jué)堵塞了把真實(shí)情況層層上報(bào)的管道。

2014年，在可見(jiàn)的統(tǒng)計(jì)中，大發(fā)數(shù)據(jù)造假的件數(shù)迅速上升。員工的不滿(mǎn)和指控不時(shí)見(jiàn)諸媒體?！赴姿实邸箘?chuàng)建的制度和取得的成功經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)成為欺詐的滋生地。

2016年2月，豐田宣布了大發(fā)變成了全資子公司的決定。白水宏典治徹底離開(kāi)了大發(fā)。對(duì)他離職的真實(shí)原因，外界說(shuō)法眾多。其中之一是，他的做法在公司內(nèi)外引起了摩擦。有分析認(rèn)為，豐田可能早就預(yù)感這場(chǎng)欺詐災(zāi)難。

2023年12月20日，大發(fā)數(shù)據(jù)欺詐的調(diào)查結(jié)果出爐，豐田出面組織了一場(chǎng)對(duì)外發(fā)布。會(huì)議由豐田汽車(chē)的發(fā)言人親自主持，而豐田汽車(chē)的一把手和二把手均未出席。第三方調(diào)查機(jī)構(gòu)認(rèn)為，應(yīng)該為事件負(fù)責(zé)的是大發(fā)的高管，「與豐田沒(méi)有太大關(guān)系」。

2023年12月26日，在白水宏典治被抬出來(lái)晾曬的時(shí)候，有報(bào)告說(shuō)：「白水董事長(zhǎng)是個(gè)相當(dāng)守信用的人」。這話(huà)出自被白水宏典打敗的鈴木汽車(chē)大佬鈴木修。